在足球的中场世界里，8号位常被叫做“引擎室”，负责把防线的稳妥传递给前场的创造力，既要有脑子也要有脚力，既能拦截又能发动反击。所谓8号球员，不是单纯的数字标签，而是一种风格：跑动覆盖全场、传导节奏、拉扯对手防线、随时补位进攻。综合公开报...