走过体育馆的走廊，灯光像金色的泡泡糖一样跳跃，镜头对准的第一位球员并不是他展示的花哨动作，而是那串熟悉的6号球衣。关于国家队的球衣号码，6号往往被赋予一种特别的意味：它既不是12号的深情款款，也不是23号的王者风范，更像是一段秘密的暗语，只有在球场上才被解锁。...