球场灯光像调亮了舞台，观众席的喧嚣一波高过一波，梅西站在中线附近，脚下的草皮像一张熟悉的地图，一条条记号在他的大脑里快速翻飞。解说来回穿梭在镜头前后，像把话筒塞进风里，随风传达现场的每一个小动作与大心跳。你可以想象，裁判哨声未响，球还在两队之间踌躇，梅西的眼神...